Jamais, non jamais, Casper ne s’y serait trompé. Même si elle était revenu dans dix, vingt ou cent ans, il l’aurait reconnu. Rien, pas même son esprit chaotique ni l’inexorable avancée du temps, n’aurait effacé Rosalind de ses souvenirs. Il savait que c’était elle à l’instant où il avait aperçu les flammes de sa chevelure. Sans s’approcher, il se figurait son visage de porcelaine, ses yeux qui avaient toujours été plein de douceur à son égard, son sourire malicieux…Du moins, c’est ainsi qu’il se remémorait la jeune fille qu’il connaissait jadis. Mais les années s’étaient écoulées, les fleurs fragiles qu’ils étaient avaient fané à l’ombre de la guerre. Bien qu’ils n’aient plus correspondu depuis huit ans bientôt, Casper ne doutait pas un instant que sa cousine portait elle aussi les stigmates des temps obscurs. Que dirait elle si elle voyait les siennes ? Ses ongles virent s’enfoncer dans la peau de son poignet, là où sous le tissu d’une chemise usée, s’étendait la Marque Des Ténèbres. Indélébile symbole de ses erreurs, de ses horreurs.
Plusieurs fois, leur grand-mère Hélianthe avait insisté pour que les deux amis d’enfance se retrouvent, maintenant que l’oiseau de feu était revenu dans son nid, mais Casper avait jusque-là refusé. S’il avait su que Rosalind était là, il ne se serait pas aventuré dans les jardins. L’unique raison de sa présence en ces lieux était sa grand-mère dont il était venu prendre des nouvelles. Il ne se sentait pas prêt à adresser la parole à sa cousine. Des sentiments contraires, et violents, étreignaient son coeur. De la colère, tout d’abord. Elle l’avait abandonné, du moins c’est ainsi qu’il avait vécu son départ pour l’Europe. Sans un regard en arrière, elle s’était détournée de lui, exactement comme l’avait fait son grand-frère, et leur père…Cette pensée lui fit serrer les poings si fort que les jointures de ses doigts en devinrent blanches. Depuis toujours, Rosalind était la personne qu’il aimait le plus au monde. Si les mariages entre cousins étaient fréquents au sein des familles de sang-purs, ce n’était pas une affection de cet ordre là qu’il approuvait envers elle. Ni comme une promise, ni comme une soeur, il l’aimait tout simplement, d’un amour sans inclusion ni aucune faille, inconditionnel en tout point. Mais des sentiments aussi absolus souffraient terriblement d’une trahison, et si Casper ne doutait aucunement du lien qui les unissait, il n’était guère certain de pouvoir lui pardonner un jour. 
Pourtant, plus que la rancoeur, c’est la honte qui l’empêchait véritablement d’avancer. Du petit garçon qu’elle avait côtoyé, il ne restait que cendre et poussière. C’est à peine s’il se reconnaissait à chaque fois que son regard croisait celui de son reflet, alors elle ? Il était incapable de se présenter devant sa tendre cousine, après tout les crimes qu’il avait commit. La guerre l’avait changé, au plus profond de son âme et de sa chair et il doutait qu’elle apprécie l’homme qu’il était devenu.
S’apprêtant à quitter la demeure, la voix de Rosalind le stoppa net dans son élan. Un frisson le parcouru. Craignant d’être repéré, il constata bien vite qu’elle ne s’adressait pas à lui directement.
"-Dessus l'arbre, l'oiseau vole et s'envole, voilà le printemps..." Hésitante était sa voix. Fausse étaient les notes. Elles dessinèrent un léger sourire sur le pâle visage de Casper. Bonjour l'arbre, mon bel arbre, je reviens..."
Il ne pouvait partir. Il en était incapable. D’un point de vue purement physique, il aurait pu sortir de la pièce et disparaître de nouveau dans les ombres des rues, là où il vivait sa vie d’errements. Mais quelque chose l’en empêchait. C’est avec résignation qu’il songea qu’encore aujourd’hui, Rosalind avait un étrange pouvoir sur lui. Il aurait beau essayer de la fuir, il finirait toujours par revenir à elle.
"-Je reviens, j'ai le coeur content. Sous tes branches qui se penchent. Je retrouve mes rêves d'enfant."
La voix de Casper avait traversé l’atmosphère légère de la terrasse et y avait jeté un silence quasi-religieux. Sans quitter l’embrasure de la porte, comme pour fuir au moindre mouvement brusque, il prit la parole.
"-Tu as toujours été meilleure écrivaine que chanteuse, cousine."
Sa voix n’exprimait rien. Pas un mot plus haut que l’autre. Impossible de connaître l’étendu du chaos qui régnait dans son esprit. Son regard était rivé sur le sol, son visage enfoui sous sa masse de cheveux tentaculaire. Comme si elle était le soleil, il était incapable de la regarder sans se bruler les yeux.

Ce simple contact, pourtant porté par une infinie douceur, submergea Casper. En proie à deux vagues d'émotions complètement aux antipodes, l'une lui commandant de la repousser avec toute la violence de sa rancoeur, l'autre de la serrer dans ses bras de toutes ses forces, quelques secondes lui furent nécessaires avant de réagir. Comme paralysé, il gardait les yeux rivés sur le sol, la demande de Rosalind atteignant à peine ses oreilles, comme étouffé par le bruit de ses pensées.  

- Je te demande pardon. Pour tout. J'aurais dû... J'aurais dû être là avec toi.

Ses muscles se crispèrent sous le coup de la colère. Oui. Oui, elle aurait dû être là. Les souvenirs affluèrent, brûlant sa peau qui perdait de ses couleurs alors que la voix du passé résonnait en lui. Son procès avait duré des heures et pendant tout ce temps, indifférent aux accusations qui lui étaient portés, il n'avait cessé de chercher Rosalind dans la foule. Sa grand-mère, dernier pilier de cette maudite famille encore debout, lui avait témoigné son soutient inconditionnel, mais ce n'était pas le sien dont il avait besoin. Il avait pleuré durant le procès, c'était une des rares choses dont il se souvenait. Son avocat avait même insisté dessus, arguant qu'il n'était un enfant manipulé et qu'il regrettait toutes les horreurs qu'il avait commis. C'était faux. A ce moment-là de sa vie, Casper se fichait complètement des innocents qu'il avait tué et torturé. Il pleurait parce qu'il était seul. Parce que ceux qu'il aimait l'avait abandonné. Sa mère, il y a des années. Son père. Son frère. Et maintenant, Rosalind. Il pleurait tellement que l'audience avait été temporairement interrompu car il était incapable de répondre aux questions. Sa dignité, pour peu qu'il en ait jamais eu une, jetée aux oubliettes, il avait sangloté comme un enfant, appelant entre deux larmes le nom de sa cousine qui n'était jamais venu.
L'objet de toutes ses larmes, et de toute son affection, était maintenant sous ses yeux, mais il ne pleurait pas. A vrai dire, le vide total d'expression de son visage en était même inquiétant.
Répondant enfin à la sollicitation de Rosalind, il releva la tête vers elle. Leurs regards se rencontrèrent. Celui de Casper était incandescent de douleur. Ses doigts se crispèrent autours de ceux de Rosalind sans qu'il ne s'en rende compte.

-Tu aurais dû.

Plus tard, il y réfléchirait. Il comprendrait que Rosalind avait souffert de la Guerre autant que lui, et qu'elle n'avait fait que se protéger en s'éloignant de ceux qui lui rappelaient son passé. Plus tard, il la comprendrait. Et un jour, il lui pardonnerait. Pour l'heure, il était incapable.

-Tu m'as abandonné. Dit il d'une voix rauque.-Vous m'avez tous abandonné. Toi, Sullivan...

Le dernier mot ne vint pas, mais Rosalind pouvait l'entendre flotter dans le silence. Malgré tout ce qu'il lui avait fait, le souvenir Hector rongeait toujours Casper qui ne parvenait que très difficilement à le haïr. Les années de conditionnement ne s'effaçaient pas aussi simplement...Son père était peut-être un criminel psychopathe, mais son fils avait terriblement souffert de son départ.

-...J'avais besoin de toi. Plus que toi tu avais besoin de moi visiblement. articula-t-il difficilement. Sa voix était amère, sèche, brisée.

Pas une seule fois, il n'avait lâché la main de Rosalind.